
Le Passeur

De toutes les subreptices cargaisons ayant jamais alourdi les rondeurs de la chaloupe, celle-là était
peut-être le meilleur coup de sa carrière. 

N’empêche, c’était plutôt curieux. Au lieu des coffres verrouillés, des sacs anormalement lourds, ou
des mystérieux tonneaux qui avaient pour habitude de se lover jusque dans les recoins de son pauvre rafiot,
était perchée une silhouette sur un banc de rameur. Le passeur se gratta la barbe avec une légère grimace,
tiraillé entre un sourire de loup et un moue dubitative. Du maigre fretin, mais qui payait bien. Comme quoi
le poids de la bourse n’était pas toujours proportionnel au tour de ceinture, contrairement à ce qu’il avait
pu souvent observer dans sa carrière de gentil filou. Il jeta un coup d’œil autour d’eux, par habitude. La
timide brume habillant la rivière était en train de tourner à l’or et de s’étioler sans aucune gêne, dénudant
le lisse des eaux sombres. On entendit la distante plainte d’un rossignol regrettant le départ de la nuit. D’un
geste vif, il se claqua un moustique dans le cou.
« Bon, c’est pas tout ça, mais va falloir bouger, » marmonna-t-il en extrayant ses pieds de la vase avec un
bruit de succion. La silhouette ne répondit rien, droite et digne dans son silence. Elle ne descendit pas non
plus pour l’aider à arracher la chaloupe à la jalousie des berges. Il avait de l’eau jusqu’à la taille lorsque
lestement  il  sauta  à  bord,  prenant  le  contrôle  de  la  barre  et  choquant  les  deux  voiles  pour  qu’elles
embrassent la brise humide.
« Sanarkajan, c’est ça ? » s’enquit-il avec désinvolture.

Un coup d’œil clair où suintait le dédain, l’air de dire « Où d’autre ? ». Il hocha la tête pour lui-
même, regrettant déjà la passive camaraderie d’un chargement de rhum ou de bestioles empaillées. Puis il
regarda à nouveau les ombres emmitouflant le visage inaccessible, qui donnait de la gîte sous un large et
énigmatique capuchon. Le bandeau de soie était là, recouvrant la bouche et le menton, probablement noué
sur la nuque. Le passeur retint un soupir, et annonça avec sobriété :
« Je comprends la Parole dansée. »

Il  fut  gratifié  d’un  discret  mouvement  des  mains  exprimant  une  reconnaissance  quelque  peu
étonnée. Il ne put retenir un petit sourire gaillard, précisant :
« Je suis de Sanarkajan. Jamais dansé, mais fallait bien comprendre les clients. »
Un bref hochement de tête accueillit la biographie, et il ressentit un filet de ridicule se glisser sous son
épiderme. Bien bavard, le mystérieux passeur de la rivière Serpentine. La passagère était plus rompue au
romanesque que lui.

Les  eaux  sauvages  étaient  encore  ensommeillées  autour  d’eux,  baillant  parfois  quelque
croassement ou plouf effarouché,  et le passeur vérifia la présence d’un certain objet sous un vieux sac de
grain, à portée de main. Ils se glissaient en territoire harpiste, et le contrebandier connaissait la fourberie de
leurs illusions cristallines. Ça se mêlait au bruit des flots, magnifiait le réel, distillait le poison à votre insu,
vous croyiez entendre l’appel des cieux, vous viriez de bord, pressé de mieux entendre le divin son de la
harpe… Et puis vous vous endormiez, ou pire, et on vous délestait gentiment de vos caisses remplies de
douceurs, ou de vos rarissimes partitions, ou même des instruments hybrides que les prêtres de Sanarkajan
tentaient  de  rapatrier  dans  la  ville-mère.  Maudits  pinceurs  de  corde,  ivres  d’invulnérabilité  et  du  vin
intercepté. Eh bien ! À la première note entendue, je leur ferai goûter de ma propre corde, pensa-t-il en
caressant du regard la forme anguleuse de l’arbalète accroupie sous un sac.

Les  musiciens  se  croyaient  tout  permis,  avec  leurs  petits  enchantements  de  pacotille :  ils
dédaignaient  même  les  vraies  armes,  celles  qui  étaient  forgées  par  le  feu,  baptisées  par  le  sang.  Ils
pensaient annihiler la volonté de l’ennemi avec leurs mélodies insidieuses. Mais le batelier connaissait ce
monde de ruffians, il avait entraîné son esprit à résister à l’appel de la musique : c’était comme lorsque l’on
tentait de vous loger une dague entre les deux omoplates. Il suffisait de ne jamais tourner le dos aux sons
environnants.  Et  puis,  il  était  aussi  possible  d’apprendre à  daguer  quelqu’un  avant de  se  faire  daguer.



Discrètement, il tâta l’intérieur de sa chemise de toile, vérifiant la forme cylindrique logée contre son torse.
S’ils  avaient  su,  les  autres  roturiers  de  son  genre  l’auraient  traité  de  traître  et  selon  la  tradition,  les
musiciens lui auraient tranché les deux pouces. Mais sa petite polyvalence l’avait aidé à conclure plus d’un
marché, dans le métier risqué qui était le sien. Il secoua la tête et resserra son emprise sur la barre, l’œil aux
aguets et l’oreille dressée. 

Ils traversèrent la terre des harpistes sans entendre la moindre mélodie, et montèrent un camp
discret en bordure de la forêt des luthistes.
« Peu de chance qu’on nous remarque ici, » précisa-t-il à l’adresse de la passagère.

Elle  avait fixé l’eau toute la journée, plus raide que les planches de la chaloupe.  Les nobles de
Sanarkajan n’étaient pas de grands bavards, puisqu’ils refusaient d’émettre tout autre son que celui de la
musique, portant des bandeaux sur leur bouche lorsqu’ils ne jouaient pas d’un instrument à vent. Mais ils
pouvaient tout aussi  bien communiquer que les autres,  usant de leur corps pour danser leurs paroles.
Guère pratique pour prévenir quelqu’un d’un danger imminent, pensait le passeur, mais les gens pouvaient
bien faire ce qui leur chantait. Et pourtant il avait rarement vu un passager qui se complaisait autant à ne
rien laisser transparaître. Or, contrairement à ce qu’on pourrait s’imaginer, le contrebandier était un jovial
qui aimait faire retentir son rire de bon vivant au milieu même d’une forêt ennemie truffée d’espions et de
musiciens. Après une éternité de silence passée à la regarder regarder les flammes, il décida de briser la
glace d’une façon plus radicale qu’en attendant le dégel :
« Et alors, pourquoi rentrer à la capitale par la Serpentine ? » demanda-t-il avec un sourire trop large.

Elle releva la tête et posa ses yeux gris sur lui, neutres et inexpressifs. Il ne vit pas la lueur d’ironie
qui s’alluma au fond de ces prunelles troubles, alors qu’elle annonça en des gestes courts et précis :
« Je rentre à Sanarkajan pour organiser ma mort. »

Il éclata de rire.
« Je peux vous mettre en contact avec des professionnels, si vous voulez,  » proposa-t-il. « Surtout pour le
maquillage. Trublotin fait ça très bien, on n’y voit que du feu…
– Je souhaite mourir, répliqua-t-elle sans le lâcher du regard, ses bras décrivant de gracieuses courbes, avant
de se replier brusquement sur le thorax.
– Hmm, c’est un autre affaire. Pour ça, il faudrait que je trouve la nouvelle planque de Zogo, sa ciguë est la
plus prisée du faubourg... »

Il détailla la femme du regard, haussa un sourcil inquisiteur.
« Mais  vous  êtes  fort  jeune,  dame.  N’est-ce  pas  un  peu  tôt  pour  soulager  les  rhumatismes  de  façon
expéditive ? »

Elle  ne  répondit  rien  pendant  un  temps  indéfini.  Quand  elle  reprit  sa  Parole  dansée,  ses
mouvements étaient devenus hésitants, ce qui leur conférait une beauté inattendue :
« Je n’ai plus rien à attendre, et le monde n’attend plus rien de moi. Je suis déchue. »

Et le contrebandier de pouffer de rire. Il se leva et rejoignit la chaloupe d’une démarche instable,
fouillant pendant un moment dans des sacs à l’usage indéfinissable, avant de revenir en brandissant une
bouteille d’hydromel.
« La v’là, la lumière de votre vie. Du miel chaleureux comme… comme le soleil sur les os d’hiver, tiens. Ma
foi, je devrais me faire poète. »

La passagère sembla comme statufiée dans la lumière ambrée, puis secoua la tête avec dédain.
« Et vous, vous vivez pour votre bouteille ? demanda-t-elle en quelques sèches arabesques.
– Hmm... Faut avouer que ça agrémente le quotidien… »

Voyant qu’elle n’était pas convaincue, il fit sauter le bouchon d’un coup de dent et engouffra une
gorgée généreuse. Il lui tendit la bouteille : on se représente aisément son succès.
« En fait, il faudrait tomber amoureuse, » affirma-t-il en sortant une pipe, qu’il entreprit de remplir et de
tasser avec des herbes acquises dans des conditions douteuses. Il se passa alors quelque chose d’étrange :



la poitrine de la passagère se contracta et un souffle brusque s’échappa de son nez. C’était un ricanement
comprimé.
« Et  j’imagine  qu’il  s’agirait  de  tomber  amoureuse  de  vous ?  s’enquit-elle,  moqueuse.  L’amusement
assouplissait ses épaules.
– C’est une possibilité. Même si je recommande pas. J’ai brisé plus d’un cœur…
– C’est le propre des hommes, commenta-t-elle.
– C’est le propre des gens... »

Il souffla une volute de fumée, secoua la tête, se gratta la barbe, et tâcha de se concentrer.
« Non, l’amour n’est pas fiable. Pas d’enfant ? D’ambition ? »

Elle baissa la tête, dissimulant à nouveau son visage dans une grotte d’ombre. Puis elle prit une
inspiration et répondit :
« J’ai dansé dans le Grand Temple de Sanarkajan pendant deux décennies. Mon corps a vieilli  : le Temple
m’a congédiée ; mon mari, répudiée. »

Elle reporta son regard sur les braises noyées dans la cendre.
« J’ai donné mon corps à la musique, j’en ai tiré le bonheur et l’extase. En échange, elle m’a pris mon désir
de vivre. »

Le contrebandier émit un borborygme indiquant sa sympathie, bien qu’il n’ait pas très bien suivi les
circonvolutions poético-philosophiques de ces bras fins et nerveux, de ces articulations ployant comme les
rameaux des arbres au-dessus d’eux. Il avait envie de saisir ses délicates épaules et de la secouer pour la
dépouiller de ces pensées sombres, comme pour débarrasser un jeune bouleau de ses feuilles mortes. Le
batelier était rempli d’un féroce amour de la vie, il en abondait tant qu’il ressentait parfois le besoin d’en
remplir  la  coupe des autres.  Bien souvent,  la  coupe des  gens était  trouée au fond.  Il  soupira.  Le vent
murmura quelque chose dans la voûte des chênes, et il ferma les yeux, empli d’une tristesse indicible. Les
courses  automnales  de  son  enfance  se  déroulèrent  devant  lui,   mosaïques  de  soleil  et  de  mousse
verdoyante, et au loin la mélodie que sa mère jouait parfois...

Le craquement des feuilles lui fit rouvrir les yeux, et il  se demanda s’il  était mort. La passagère
dansait sur la mélodie, son corps roide semblait avoir fondu pour embrasser la douceur des notes qui se
suivaient  timidement :  lentement,  elle  se  répandait  en  volutes  de  fumée,  les  yeux  fermés,  comme
suspendue entre deux horizons. Il sourit, remerciant silencieusement le rêve. Des doigts s’agitaient dans la
nuit,  le  souffle  frais  de  la  flûte  se  transforma  en  pics  chauds  et  agressifs.  Drôle  de  flûte,  songea-t-il
vaguement. 

Il rouvrit les yeux. À l’orée de la lumière, accroupis dans l’humus, les deux luthistes fronçaient des
sourcils concentrés, le fixant avec hargne. La mélancolie de sa mère  développa trois têtes monstrueuses et
des rangées de pattes en vaguelettes, vulgaire chimère qui tentait de se faufiler dans ses oreilles. Il poussa
un rugissement  qui  recouvrit  partiellement  la  musique des  deux magiciens,  s’empara du couteau qu’il
gardait toujours sous le coude, et la lame tournoya dans un éclat orangé.

Il avait raté son coup, mais les ensorceleurs déguerpirent sans demander leur reste. La passagère
retomba au sol comme une étoffe abandonnée. Elle regarda autour d’elle d’un air angoissé, sans doute
choquée par la fin brutale de sa transe. D’horribles larmes se perdirent sous le bandeau qui lui recouvrait la
bouche. Il la regarda un instant, les bras ballants, avant de lâcher :
« Bon. Décampons. »

***
« Maudits sorciers, avec leurs mélodies qui se glissent dans le crâne comme des tiques bien grasses,

des sangsues anthropophages, des rats concupiscents ! »
Il assorti le commentaire de quelques autres jurons bien salés, manœuvrant la chaloupe entre des

souches immergées dans les eaux noires. Le jour s’était levé, et le passeur fulminait toujours de s’être fait



avoir.  Poussée aux limites de sa patience,  la  danseuse releva la  tête et  exécuta quelques mouvements
tranchants :
« Pourquoi garder une flûte contre votre cœur, si vous détestez tant les musiciens ? »

Il en perdit son aplomb, sa prochaine bordée d’injures retenue au bord des lèvres.
« Un peu de bois, c’est toujours utile. Qui sait quand on peut avoir besoin de faire un feu ? marmonna-t-il,
soudain très attentif à ses manœuvres sur la rivière.
– Vos trajets sur la rivière Serpentine sont extrêmement dangereux. Je ne confierais jamais une cargaison
précieuse à votre vieille chaloupe, d’autant que vous n’êtes pas d’un naturel prudent. Comment trouvez-
vous vos clients ? »

Il se rembrunit et gronda :
« Sauf votre respect, dame, quand on passe sa vie enfermée dans un temple, on se garde d’apprendre leur
métier aux autres. »

Elle se leva alors, gardant un équilibre magnifique sur les planches, et annonça avec tout son corps :
« Vous êtes un musicien proscrit. Vous avez adopté les armes des roturiers, mais vous gardez toujours votre
flûte sur vous. Je pensais qu’on détruisait les instruments des proscrits. »

Le silence qui s’ensuivit ne fut rompu que par la rumeur du courant contre la coque du bateau.
« J’ai réussi à la sauver, murmura-t-il finalement, caressant l’instrument à travers sa chemise de rude toile.
– Pourquoi vous a-t-on puni ?
– Parce que j’ai découvert un air trop puissant. »

Il eut un sourire de poète, regardant quelque souvenir lointain.
« Je pouvais inspirer de l’espoir à ceux qui m’écoutaient. Cela ne semble pas bien impressionnant, mais
c’était la seule mélodie capable de contrer le sortilège de mort que l’on force les condamnés à écouter, cet
air infernal qui rend le suicide irrésistible. »

Le vent agita le foc de l’embarcation, un héron s’envola précipitamment.
« Il est vrai que j’utilise parfois ma mélodie pour encourager les clients à me confier leur marchandise. Moi
qui pensais sauver les victimes de la justice sanarkajaine ! »

Il se gratta la tête, se demandant ce qu’il allait faire d’elle, maintenant qu’elle avait percé à jour le
contenu de sa poche intérieure. Elle s’assit avec grâce, releva la tête :
« Vous pouvez toujours essayer avec moi. Et avec d’autres. Au lieu de passer des tonneaux d’hydromel, vous
pourriez colporter un peu d’espoir çà et là. »

Pensif, il sortit la longue flûte et l’observa à la lumière du jour, caressant d’un doigt le bois de poirier.
Pourquoi l’avoir gardée tout ce temps ? Une lente contorsion envahit son visage barbu, et il croisa le regard
de la passagère.

Souriant jusqu’aux oreilles, il lui fit un clin d’œil.


